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La casa de la Conversación. 
Tomándonos algo en El año del descubrimiento! 


Un sueño y un bar 

Hay un bar en Cartagena que se llama “El año del descubrimiento”. Con ese nombre sugestivo, 
suena más bien a que debería ser un “bar de copas”, un “pub”, un “bar de noche”, pero no, es lo 
que con la crueldad y literalidad de la adolescencia solíamos llamar, en aquellos años, “un bar de 
viejos”. Eso, sí, para entrar en él hay que pasar primero por un sueño que se repite, y después por 
otro bar que, este sí, es “de copas”, un bar “de jóvenes”. 


El sueño que se repite es un sueño sobre el pasado. Pero el pasado es el presente. Así que el 
sueño carga con un gran peso. En él, yo vuelvo a estar en la Escuela, en algún tipo de Escuela, me 
doy cuenta de que no he acabado todo, de que sigo debiendo algo, me quedan más exámenes, 
más oposiciones, más horas lectivas que cursar, me había confundido, creía que ya por fin había 
acabado todo, pero no, me quedaba algo, y esto me coge por sorpresa, me preocupa, tengo que 
ver dónde tengo que ir, qué tengo que cumplimentar, no estoy bien preparado, ¿estaré aún a 
tiempo? ¿se me habrán pasado los plazos? Y entonces vuelven esos años, que son estos años, 
porque el pasado es el presente, me veo en el pueblo donde crecí, pateando las calles arriba 
y abajo, nunca me he marchado de allí, la gente conduce sus coches, aparca, saca dinero del 
cajero, están haciendo recados, compras, gestiones, trabajando, todo el mundo está trabajando, 
van a reparar coches, a instalar aires acondicionados, van y vienen a los almacenes de fruta, a la 
fábrica de jeringuillas, y los que no trabajan, como yo, van a sacarse cursos, han ido a la gestoría 
a cumplimentar algo, están a punto de hacer tres copias certificadas, fotografías tamaño carnet, y 
la solicitud, el curriculum, pero yo no lo he hecho, estoy confundido y me empiezo a encontrar con 
amigos de mis padres, amables, que se interesan por mis gestiones, ¿ya has acabado?, “no”, les 
digo, “me quedan unos asuntos por resolver”, ellos entienden, porque son gente de la Escuela, 
me llevan a Secretaría, pero allí no resuelvo nada, tengo que dejar muchas respuestas en blanco 
en la instancia porque no he preparado lo necesario, perderé el año, me quedaré caminando por 
la Avenida de Aragón arriba y abajo, vagando, repitiendo una y otra vez el mismo camino por no 
saber en qué mejor emplear el tiempo. 


Pero es entonces cuando me doy cuenta: mientras cruzo el puente una y otra vez y llego hasta las 
afueras, y luego vuelvo una y otra vez al casco viejo por la vía principal de esta ciudad pequeña, 
me doy cuenta de que los demás están haciendo lo mismo que yo; todos, mis amigos del cole, 
los del instituto, sus padres, toda esa generación adulta que nos envió a la Escuela y a buscar 
Trabajo, y a su vez los abuelos, ya de vuelta, esos “viejos” que se paran a mirar las obras mientras 
van y vienen, y hasta los muertos, porque aquí no falta nadie, aunque no se den cuenta de que 
están muertos y sigan pretendiendo que todo es normal, todos estamos venga a ir de arriba 
abajo, fingiendo como ellos, como los muertos, fingiendo que hacemos recados, que trabajamos, 
que hemos tenido que pasarnos un momento por no sé donde, que estamos matriculados, que 
tenemos algo que hacer, aunque solo sea llenar el tiempo con paseos arriba y abajo porque, como 
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yo, “hemos perdido el año”. Unos en coche, otros andando, sea como sea, todos estamos en este 
carrusel imparable y ahora veo en los ojos de los demás, con disimulo, que saben que yo lo sé, y 
evitan mi mirada. 


Y entonces me despierto. 


Después está el bar nocturno, que ya no es un sueño: allí se teje otra cosa, que tiene que ver 
con llenarlo todo con palabras y con humo y con música muy fuerte que compite con nuestras 
palabras, y trago, y calada, y frase, y golpe de bombo en los altavoces, con todo eso vamos 
armando un espacio, y este espacio es nuestro. No hace falta mucho, no hace falta ni que haya 
más gente en el bar, podríamos ser muy pocos, podríamos incluso ser solo dos, si está oscuro y la 
música suena muy fuerte, y tenemos para beber y para fumar y a lo mejor algo más, depende de 
cómo vaya la noche. Y algunas veces no era ni siquiera de noche, a veces era a plena luz del día, 
pero mientras hubiera una manera de bajar las persianas y poner la música a todo volumen, se 
ponía en marcha todo, teníamos el tiempo para que continuara ese otro ritual, esa otra circulación, 
que no es la de los humanos fingiendo que tienen algo que hacer, y sufriendo profundamente por 
ello, sino la de los humanos regalándose unos a otros su palabra, creando un espacio para el decir 
y escuchar. La primera forma de organización humana, según algunos: la Conversación?. 


Y las vueltas y vueltas que dábamos allí, en ese otro carrusel... Crecimos en los bares. Fueron 
más casa que nuestras casas. Allí compensábamos por ese mundo diurno en el que la Escuela y 
el Trabajo conspiraban para aplastarnos. Recuerdo, a veces lo he comentado con amigos, que por 
más tarde y de madrugada que fuera, por más borrachos que estuviéramos, y por más altísima 
que sonara la música (mi pueblo alojaba una de las discotecas con más decibelios del mundo, 
no exagero), siempre seguíamos hablando y hablando, era un bla bla bla que luchaba contra el 
sonido brutal, nos dolía la garganta de forzarla, si había un DJ malo y se hacía un silencio entre 
canción y canción de pronto estábamos desnudos y una frase o una palabra gritada casi al oído 
quedaba ahí flotando en medio de ese silencio: “este es el tabaco que fumaba mi madre”, o “te 
quedas con una sonrisa de mierda...” o “¡oye, hazte un porro!”. Recuerdo salir del bar enfrascados 
aún en la conversación, quitándonos la palabra de la boca unos a otros y de pronto sentirnos 
ridículos por estar hablando tan alto, bajar la voz, y ahí en el silencio de la calle, hubiera sido 
mucho más cómodo hablar. Pero mucho más difícil. 


¿Y de qué por favor, de qué demonios hablábamos y hablamos tanto, de qué se habla tanto en 
los bares, en la noche? 


Pero quizás la pregunta no es tanto por el qué. En esta modalidad, la del “bar nocturno”, o la de 
la “fiesta juvenil”, simplemente, se hace bastante evidente que se trata de disponer unos mínimos 
elementos capaces de crear cierta intensificación del lenguaje (la oscuridad, la música fuerte, 
el alcohol, las sustancias capaces de alterar la percepción...), y quizás ahí tenemos una clave 
de lo que está en juego en toda Conversación: la creación de una intensidad colectiva y de una 
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posibilidad de transformar la percepción. Un espacio autónomo. En el que lo que decimos pueda 
afectarnos, pueda cambiarnos, pueda cambiar nuestro mundo, pueda parar el carrusel de la vida 
diurna, con sus múltiples requisitos, quehaceres, faltas, obligaciones, al menos por un rato, y 
darnos una distancia. Por eso quizás, dábamos y damos tantas vueltas a las cosas en nuestras 
conversaciones en los bares, porque había que deshacer todas las otras vueltas que la vida 
diurna sigue y sigue haciéndonos dar, en sentido contrario. Permanecer aquí hablando, a las 
cuatro de la mañana con la vista nublada, hablando de nada y de todo, es seguir construyendo 
un espacio ajeno a la vida que nos han construido. Después, la embriaguez tiene sus propias 
lógicas y exigencias, claro, la Conversación Embriagada es solo una modalidad de la institución 
más antigua de la humanidad, y tiene sus peculiaridades, que ya Luis López Carrasco exploró con 
inteligencia en su anterior película, El futuro (2013). Es una cuestión de velocidad: la embriaguez 
acelera el proceso de construcción de autonomía del sentido, pero lo asienta sobre una estructura 
muy frágil, amenazada por múltiples frentes y susceptible de disolverse en el aire como el humo 
del cigarro, o en una resaca culpable, incapaz de recuperar el valor de lo vivido y de lo hablado. 
Pero, en cualquier caso, me parece que este pórtico, este túnel oscuro de conversación casi 
ininteligible, nocturna, a gritos y cubatas que López Carrasco ha colocado a la entrada de El 
año del descubrimiento (2020), tiene la virtud de recordarnos, -en una película en la que es 
tan absolutamente importante lo que se cuenta oralmente-, la dimensión casi de danza que la 
Conversación también tiene. 


Hablando del Trabajo que nos habla 

Entramos pues, por fin, en ese bar de viejos llamado “El año del descubrimiento”. Podría estar 
en cualquier barrio, podría estar en mi pueblo. Antes, nos hemos asomado ya a una doble visión, 
doble ventana, que nos acompañará durante todo este viaje a las profundidades del bar. A la 
izquierda, 1992, el año supuestamente triunfal del estado español, con los Juegos Olímpicos y 
el quinto centenario del “Descubrimiento”, a la derecha, el sufrimiento por la pérdida de empleos 
en Cartagena en ese año, que llevó a una revuelta y a la quema del parlamento regional. A la 
izquierda, la persona que habla, a la derecha, la persona que escucha, con la reverberación de las 
palabras del otro en los micro-gestos de su rostro. Pero pronto veremos que no se trata de jugar a 
un dualismo perfecto (historia oficial vs contra-historia, habla vs escucha, palabra vs gesto), sino, 
tal vez, de, como decían Deleuze y Guattari, usar los dualismos contra sí mismos, desplazarlos 
como muebles inevitables en una habitación en la que queremos abrir espacio*. Y ese espacio es, 
de nuevo, el espacio de una circulación de la palabra y del gesto, esa danza humilde pero capaz 
de generar sentido, por más precario que éste sea. 


Especialmente si ahora, a plena luz del día, se trata de intentar entrar en ese ritmo, ya no desde 
la euforia de la embriaguez, en la que todo resulta interesante, sino desde la brutal derrota de un 
bar cualquiera en un barrio cualquiera por la mañana, donde el Trabajo y la Escuela, el va-y-ven 
del Tener Qué Hacer ya no es ese carrusel loco al que una puede mirar desde la distancia que 
otorga la noche y sus super-poderes efímeros, sino la aplastante y lenta rueda de molino a la que 
una está pegada como si una fuera una calcomanía. 
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Rostros cansados, ajados, sobre la barra. Silencios. Humo de tabaco. Ahora suena la radio, los 
saludos matutinos. Ojeras, máquinas tragaperras, la puerta que se abre y se cierra. Un hombre 
sentado ante un vaso temprano de cerveza parece hablar solo: el grado cero de la Conversación. 
Tal vez todo esté perdido. 


Pero si hemos venido aquí, a este bar cualquiera en el que uno bien podría acodarse en la barra 
y desaparecer, es porque tenemos una gran conversación pendiente, que en su primer momento 
se ha planteado como esa disonancia, como esa ruptura entre los dos relatos del 1992. 


Pronto nos damos cuenta de que para llegar a hablar de eso, sin embargo, tendremos que hablar 
antes de muchas otras cosas. En un primer momento, de estos rostros cansados, de estas bocas 
que bostezan, poco podrá salir que no sean, de una forma u otra, historias de trabajo. Llevo años 
volviendo una y otra vez, a esta cita de Marsé que, -me parece-, describe eficazmente el llamado 
proceso de “modernización” (“la continuación de la guerra por otros medios”, según Fernández- 
Savater): 


“Y entonces, cuando el vecindario ya estaba sustituyendo su capacidad de asombro y de leyenda 
por la resignación y el olvido, y el asfalto ya había enterrado para siempre el castigado mapa de 
nuestros juegos de navaja en el arroyo de tierra apelmazada, y algunos coches en las aceras ya 
empezaban a desplazar a los mayores que se sentaban a tomar el fresco por la noche; cuando 
la indiferencia y el tedio amenazaban sepultar para siempre aquel rechinar de tranvías y de 
viejas aventis, y los hombres en la taberna no contaban ya sino vulgares historias de familia y de 
aburridos trabajos...” (14). 


Yo, como niño y adolescente privilegiado y de clase media que fui, pensaba que el trabajo era por 
definición mecánico y monótono, y que si podía haber algo así como “historias de trabajos” serían 
ciertamente aburridas, tal como dice Marsé en esa cita nostálgica. Pensaba (o más bien sentía, 
o tenía la tácita noción), de que el trabajo era sobre todo un espacio de silencio, un ámbito de 
obediencia y automatismo casi ajeno a las palabras, y más aún a los relatos. Un espacio mudo, 
indiferente. 


Contrariamente a lo que quizás les puede haber pasado a otras personas de clase media, tuve la 
oportunidad de desmentir pronto este prejuicio. Mis amigos currantes, los que dejaron la Escuela 
en la adolescencia, no paraban de hablar de sus trabajos, y sobre todo, lo que era para mí más 
sorprendente, no paraban de hablar sobre lo que habían hablado cada día en ellos. En sus lugares 
de trabajo se conversaba, constantemente, se diría que todo lo demás era secundario. lr a currar 
a la construcción era sobre todo ir a filosofar y discutir con los paletas en la obra, trabajar en el 
almacén de fruta era estar con Fulanito y Menganito todo el día de bromas y de chismes, meterse 
de dependiente en la ferretería era exponerse de lleno a un flujo constante de noticias sobre lo 
que pasaba en el pueblo, que después uno podía transmitir y re-elaborar. Un curro era sobre todo 
un ambiente lingúístico, un flujo conversacional, un bla bla bla que entraba dentro de ellos y que 
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se traían consigo. Más tarde, cuando alterné pasajeramente mis estudios universitarios con un 
trabajillo a tiempo parcial en una oficina, pude comprobar en mis carnes lo que ya sabía: que no 
hay silencio en el trabajo, que el trabajo es un máquina de crear sentido, que no te puedes sustraer 
a ella. Mi sueño de ser un Bartleby pronto se vino abajo: mi trabajo era totalmente rutinario, lo 
cual me gustaba, y yo podía más o menos realizarlo en silencio, pero aún así desde que pisaba 
la oficina me sumergía en un océano verbal en el que fluían corrientes burocráticas, nociones 
sobre quién era yo y quiénes eran los demás, sobre qué era la oficina y su labor, multitud de riñas 
y cuestiones personales que afloraban, chismes, malentendidos, clichés, asunciones tácitas... 
Mientras estaba allí podía quizás “preferir no hacer” esto o aquello, pero no podía preferir no 
entender el lenguaje, no podía preferir ser un ser no-verbal, tal cosa no me estaba dada, como 
humano. 


Mi privilegio, eso sí, me permitía nadar hasta la costa de ese océano verbal fácilmente cada vez 
que me marchaba de allí, y secarme sin que me quedara apenas un residuo de sal en la piel. Ahora 
bien, esa experiencia me confirmó que los ambientes laborales de sentido difícilmente podían ser 
considerados como “aburridos”. Tal vez, desde luego, angustiosos, claustroföbicos, perversos, 
injustos y mezquinos a menudo, pero ciertamente no aburridos porque, como me demostraban 
cada día mis amigos currantes, sus empleos les suministraban un tejido verbal con el que ellos 
iban confeccionando, inevitablemente, la forma de sus vidas. Estaban hechos de esas palabras. 
Por la noche teníamos los bares, sí. Pero el día tiene muchas horas y, mientras no inventáramos 
otra cosa, incluso para alguien de clase media como yo, hacía falta currar por dinero. Así que 
íbamos y vamos a los curros y a las Escuelas a que nos den dinero, y junto con él, nos dan 
lenguaje, aunque no sea el lenguaje que queremos. 


El abismo del desempleo puede ser entonces, sobre todo un abismo de silencio. “Si estoy 
trabajando, bien, porque estoy distraído... Pero si no estoy trabajando, lo paso mal y me aburro, 
y luego lo pagan estas, también... Tienes que estar trabajando y todo eso porque si no luego lo 
pasas mal... te mueres de asco, y te pones malo, te pones enfermo, porque eso me ha pasao a 
mí, luego te pones a comerte el coco y te pones malo, entras en depresión...”. Sí, por supuesto, 
es miedo a no tener dinero para comer, para pagar un alquiler, pero ese miedo va acompañado 
también de una interrupción del flujo del sentido, de un silencio, de un vacío (“quién soy yo sino 
trabajo”, “no valgo para nada”, etc.). 


Por eso es tan importante poder hablar, recomponer la circulación del sentido, aunque sea, como 
diría Marsé, hablar de “aburridos trabajos”. Sin duda hay mucho en el mundo del trabajo que es 
profundamente tedioso, especialmente en los empleos que se han inventado el neoliberalismo”, 
pero en ese bar de Cartagena, en “El año del descubrimiento”, el hablar del Trabajo (y de la 
Escuela) que nos habla, que nos tiene y nos hace ser lo que somos, no es aburrido, porque nos 
da la posibilidad de abrirnos a otras formas de ser. 

Así, que poco a poco, entre bostezos matutinos, se irá tramando en ese bar una conversación, 
hecha de muchas, y estará inevitablemente empapada de lo que el Trabajo (y la Escuela) ha dicho 
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sobre nosotros, de lo que nos ha hecho ser y decir: 


“Yo no me iba a dedicar a depilar, yo me iba a dedicar a maquillar. Yo quería sacarme primero y 
segundo de Estética para meterme en Caracterización. Y me metí en eso, no lo terminé y, claro, 
fue como que me rendi un poco. Allí ya me rendí un poco, y dije, ‘pues na, yo aquí a trabajar que 
es lo mío, porque estoy viendo que no se me da nada lo que me gusta, no se me da nada bien...” 
“Cuando yo era pequeño no me preguntaron ‘tu que quieres ser de mayor?’, eso, en las peliculas 
de Hollywood sale. Pero en una familia de trabajadores de Cartagena no te preguntaban eso: yo 
iba a trabajar en la Bazán como mi padre y como mi abuelo, estaba clarísimo...” 

“Yo quería trabajar, yo quería salir de casa, entonces la forma de salir de casa era... trabajar, 
marcharme...” 


La Escuela dice: tú no sabes. El Trabajo dice: tú no puedes. Son grandes colaboradores, dos 
caras de la misma moneda. La Escuela te mete bien en la cabeza que lo que sí conoces, que 
lo que sí sabes hacer, no vale. Desde muy pequeñitos, nos discapacita. Hasta el día de hoy, es 
la mayor herramienta de colonización de las mentes y de los pueblos, como dice el pensador 
palestino Munir Fasheh. En la Escuela vamos quemando nuestras habilidades, nuestro deseo 
de aprender. Nos volvemos torpes. Y de esa torpeza se alimenta inmediatamente el Trabajo, que 
se mete pronto en medio para añadir otra capa más de incapacidad: no puedes vivir sin dinero, 
sin mí no eres nada, no existes. Así que, ¿qué haces perdiendo el tiempo en la escuela? Sal y 
trabaja. Trabajar es seguir haciendo lo que hacíamos en la Escuela (tareas mecánicas asignadas 
por otros en las que no se aprende casi nada), pero ahora por dinero. 


La Gran Devaluación 

Es una operación mágica, de la magia más diabólica posible. Es la Gran Devaluación. Lo que 
era un deseo y una potencia de jugar con formas y colores capaces de transformar un rostro, 
se convierte en un callejón sin salida, en un complicado trámite burocrático para el que hay que 
memorizar gran cantidad de informaciones técnicas, y del que una sale derrotada, solo para 
encontrarse sirviendo copas desde las 5 de la mañana hasta mediodía, y desde las 6 de la tarde 
hasta las 4 de la mañana. 


Un deseo de marcharse de casa, un deseo de salir al mundo y de conocer gente, se transforma 
en un turno de 12 horas al día lavando, haciendo camas, limpiando y sirviendo mesas en un hotel, 
hasta que te rompes un brazo en una lavadora estropeada. 


Un deseo de aprender, de hacer las cosas bien, de hacer felices a tus padres, se convierte en tu 
primer accidente laboral, a los 14 años (una barra de hierro de 200 kilos cae sobre tus pies y te 
arranca todas las uñas), o en la obligación de memorizar los nombres de los ríos, cordilleras y 
depresiones de Europa y de vomitarlos en un examen. 

Un deseo de experimentar, de conocer, de viajar, de “comerte el mundo” se convierte en la práctica 
cotidiana de la sumisión y la derrota, porque “el mundo te come a ti”. 
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El deseo colectivo de alejarse de la incomodidad, del tedio, del hambre, del dolor, de la enfermedad, 
del cansancio, de la vulnerabilidad, se convierte en un deseo de Europa, en un deseo de pertenecer 
auna abstracción “europea”, “moderna”, que se va poblando de imágenes, especialmente en torno 
a 1992: grandes estadios deportivos, altos edificios de oficinas, largas autopistas, deslumbrantes 
espectáculos culturales en los que están representadas “todas las culturas”... 


Es fácil quedarse mirando a esas fantasmagorías; son retransmitidas por radio y televisión 
constantemente, están por todas partes, ofrecen un consuelo, algo con lo que identificarte, o 
simplemente llenan tu cabeza, te proveen de una explicación, de un marco de interpretación de la 
realidad. “Estábamos peor, vamos hacia mejor”. Nosotros: “España”. 


Sin embargo, aquí en este bar de Cartagena, no imperan esos ídolos. Aquí la gente mira a su 
alrededor y se regala el lujo de decir lo que ve, lo que piensa, de decírselo a la cámara, o de 
decírselo a sus compañeros de Conversación. Y lo que ven es un mundo al revés, un mundo 
extraño y desquiciado, bajo los efectos devastadores de la Gran Devaluación. En este mundo, 
la inmensa curiosidad y capacidad de juego de los niños se ha convertido en violencia. Aquí una 
niña le atesta un puñetazo a una maestra porque ésta ha intentado darle un abrazo, y hace bien, 
porque si no se lo diera podría dejarse afectar por un cariño que sabe que va a ser pasajero (la 
maestra buscará el traslado a otro barrio en cuanto pueda), y que nadie más le va a dar. La niña 
tiene que mantenerse dura para no derrumbarse cuando su madre le desea que le atropelle un 
camión, ocupa sus manos en hacer bolsitas de plástico para la cocaína como las que ve por todas 
partes. Otros niños prueban suerte con las apuestas deportivas. Aquí el mar amanece un día 
de color verde, otro completamente blanco, como si fuera leche. Y después se cubre de peces 
muertos. El aire se vuelve algunos días irrespirable, y cuando se corre la alarma, las madres se 
precipitan a sacar a sus hijos de la Escuela, aunque en realidad deberían dejarles allí encerrados 
para que no respiren esa podredumbre. Las fábricas que envenenan el mar y el aire ofrecen a la 
población a cambio polideportivos, piscinas, equipamientos. Pero, gracias a la Gran Devaluación, 
hay tanta gente que ha aprendido a odiar profundamente todo lo suyo, que a menudo el barrio 
aparece destrozado, se llevan los bancos, rompen los espejos, ensucian las calles... Las niñas se 
hacen mayores, y si vuelven solas a casa se exponen a que se les acerquen solitarios conductores 
que las confunden con prostitutas. Hay tanta gente sin empleo, y ya sabemos lo insoportable que 
puede ser ese silencio del paro por las noches, que algunos hasta llegan a creer que tienen que 
defender por encima de todo a los dueños de esas fábricas que envenenan agua, tierra y aire, y 
a otras similares, porque son quienes les pueden dar trabajo. Incluso fabrican teorías según las 
cuales los jefes, que no tienen que trabajar para vivir y dejan que otros trabajen para ellos, son 
más importantes que los que se ven obligados a trabajar, porque tienen “más responsabilidad”. 

En eso, están igual que los que viven enganchados a las fantasmagorías de la tele, sumidos en 
una profunda confusión. Aquí en el bar, en el arduo esfuerzo de hablar de tanta miseria e injusticia, 
al menos se alcanza a ver que la realidad está rota. ¿Qué clase de mundo es este en el que una 
está rodeado de huertas que dan magníficos frutos, famosos en todo el mundo, pero sabe que 
nunca los probará, porque se envían a miles de kilómetros? ¿Qué clase de mundo es este en el 
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que una respira basura, come basura, casi tiene que pagar por conseguir un trabajo en el que 
esclavizarse, y si se queda sin trabajo se enferma de la cabeza? 
¿Cómo conseguir no preferir la confusión? 


En este bar encontramos a nuestros padres muertos. Ellos, que nos enviaron a la Escuela y al 
Trabajo. Algunos, como el mío, que tuvieron la posibilidad de mantenernos lo máximo posible en 
la Escuela, y de protegernos, todo lo que pudieron del miedo al no saber y al no tener. “Estudia, 
hija, aprovecha que ya tendrás tiempo para trabajar”. En mi caso, el padre pudo conseguir que 
no tuviéramos que pasar por lo mismo que él: hijo de pobres y encima rojos, se aferró a la idea 
de “ser buen estudiante” y a las becas, se pasó gran parte de su vida sumido en oposiciones y 
exámenes tardíos que ahora vuelven en mis sueños, no sabremos nunca el daño que esto pudo 
hacer a su corazón frágil. Aquí intentamos aprender de sus muertes y de sus desgracias. El padre 
al que por ser “de izquierdas” se lo llevaron al servicio militar, luego a la guerra, luego a un batallón 
de disciplinamiento en África, un total de 6 años de secuestro y penalidades. El que quedó sordo 
y trabajaba junto a las máquinas más ruidosas, y luego cayó en una depresión profunda y se 
alcoholizó hasta la muerte. El que fue a la cárcel 8 años por pasar 8 días de huelga en una mina. 
El que murió de hambre en el exilio en Francia. El que cayó muerto en una manifestación, después 
de que la crisis hubiera acabado con su intento de abrir una pequeña empresa. “La crisis”. ¿Qué 
crisis? ¿La del 39, la del 78, la del 2008? ¿Cuándo no ha habido crisis para lxs de abajo? 


Sí, aquí, hablando entre personas, hablando de nuestras heridas, es posible ver que la realidad 
está rota, que algo ha estado y está profundamente quebrado. Y sin embargo... ¿cómo no preferir 
la confusión? 

¿Cómo, en este perverso mundo al revés, no ceder a la tentación de echarnos la culpa a nosotrxs 
mismxs? 

¿O lo que es peor, echársela a lxs que están peor? 


La escucha, la danza y las redes que somos 

De nuevo, no parece que sea un qué sino un cómo el que nos puede salvar de esas otras fantasías 
que ya no son las de la “modernidad europea”, sino las que fácilmente derivan hacia el fascismo 
("vienen a quitarnos el trabajo”, “cuando les detienen entran por una puerta y salen por otra”, 
“roban por vicio”, etc.). 


En este bar, en “El año del descubrimiento”, percibimos cosas que habitualmente quedarían 
ocultas. Por ejemplo, ya lo hemos dicho, vemos a la gente que no habla, sino que escucha. La 
doble pantalla a menudo nos permite esta sencilla pero crucial ampliación visual: plano y contra- 
plano a la vez, el rostro que habla y el rostro que escucha. Esto, en cierto sentido, lo cambia todo. 
Porque ese momento habitualmente despreciado de la escucha, esos asentimientos, miradas, 
esos “sí”, esos “ya”, esos “hmm” que se intercalan en el discurso del otro, merecen aquí nuestra 
mejor atención, y constituyen un antídoto microscópico pero potente frente a la Gran Devaluación: 
“Sí, te estoy escuchando, sí, entiendo y siento lo que estás diciendo, sí, compartimos un espacio de 
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inteligibilidad, este espacio es nuestro y en él podemos transformar nuestra percepción y nuestra 
comprensión del mundo, aunque no estemos de acuerdo”. Todo está dispuesto para que aquí, 
tanto entre las personas que hablan en el bar, como entre ellas y nosotras, las espectadoras, se 
articulen relaciones de atención y escucha sólida. Aquí no se habla para representar a nadie, aquí 
no se habla desde la abstracción, sino desde la afectación y la capacidad de afectar. Como explicó 
Suely Rolnik, si la escucha es profunda, y va más allá de los prejuicios con los que habitualmente 
nos representamos el mundo, entonces nuestro cuerpo se transforma: 


“Por ejemplo, si yo te miro sólo con mi capacidad de percepción lo que veo es una forma que 
rápidamente asocio con mis representaciones y así puedo ubicarte inmediatamente como: 
argentino, hijo de desaparecidos, militante de tal grupo, etc. En dos minutos ya estás ahí, fuera de 
mí. Pero si yo pongo en actividad esa capacidad otra de todos los órganos de sentido, del ojo, del 
tacto, del olfato, de la escucha, tu presencia viva como conjunto de fuerzas me afecta y pasas a 
ser una sensación en mi propia textura sensible, como si fueras parte de mi cuerpo. Pero esto no 
es una metáfora, es real. Todo el tiempo se acumulan sensaciones porque todo el tiempo estás 
vulnerable al entorno y llega un momento en que toda esa novedad ya no puede ser expresada 
a través de las representaciones. Esa es la paradoja que te fuerza a crear: uno se siente forzado 
a expresar lo que ya es una realidad sensible pero que no está todavía actualizada en la realidad 
concreta”. 


Ese hombre que se declara franquista ante la cámara y ante quienes le escuchan en el bar, ese 
hombre que dice con Franco vivíamos mejor porque los empresarios no se atrevían a despedir a 
nadie, que admite haber visto cómo la policía le crujía a hostias a un amigo suyo sindicalista sin 
hacer nada, se convierte en parte de mi cuerpo, su mezcla de desafío y disculpa, su verguenza 
mezclada con desprecio, su miedo, pasan a ser sensaciones mías, me afectan. Me cuestionan, 
no quedo inmune. Lo mismo ocurre con el panadero, su escenificación de la humildad y la derrota, 
su sonrisa esforzada que más parece al borde del llanto que de la risa, la dureza que camufla el 
aparentemente inocuo “sueño” de tener una pequeña pensión para este final de su vida, todo eso 
me atraviesa. O el chico joven, que insiste en que debería volver el servicio militar obligatorio, para 
que los jóvenes se espabilen y dejen de ser “niños de papá”, su intento de persuasión desarmada 
rápida y brutalmente por su interlocutor, el deseo que revela la puerilidad de su fantasía de 
sumisión militar, todo eso forma un bloque de sensaciones que incorporo a mi ser. Por supuesto 
que “no estoy de acuerdo”. Pero entro en la danza, sigo el ritmo, me dejo sacudir por el miedo, la 
violencia, la soledad, y en mí se va formando una vibración capaz de transformarlos en otra cosa. 
Siento la potencia de transformación de esta danza, la bailo junto con otros seres que habitan el 
mundo de la palabra: 

“En la conversación humana, nuestro mundo interior de ideas y conceptos, nuestras emociones 
y nuestros movimientos corporales, se entremezclan estrechamente en una compleja coreografía 
de coordinación de comportamientos. El análisis de filmaciones demuestra que cada conversación 
comprende una danza sutil y casi totalmente inconsciente, en la que la secuencia detallada de 
los patrones hablados está minuciosamente sincronizada no sólo con los pequeños movimientos 
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del cuerpo del que habla, sino también con los movimientos correspondientes del que escucha. 
Ambos participantes se hallan unidos en esta precisa secuencia sincronizada de movimientos 
rítmicos y la coordinación lingüistica de sus gestos mutuamente provocados, perdurará mientras 
prosiga su conversación” (Capra, 299). 


En los discursos de desconfianza, de negación de toda solidaridad, de afirmación de la desigualdad, 
de la autoridad o la sumisión, la forma siempre contradice al contenido, el cómo está en tensión con 
el qué. Si hablas con otros, si entras en conversación, es porque admites un Común, un espacio 
de construcción de sentido compartido en el que se activa ese “comunismo cotidiano” del que 
habló David Graeber, y al que siempre volvemos: esas situaciones de la vida, y la Conversación 
es una de las principales, en las que se asume que estamos intentando dar “a cada cual según 
sus necesidades” y tomar “de cada cual según sus capacidades”. Asumo que hay unas palabras 
que necesitan y pueden ser oídas, presto a su vez mi propia escucha, juntos nos hacemos cargo 
del bucle de retroalimentación lingüística que estamos construyendo. 


“La conversación es un dominio especialmente propenso al comunismo. Mentiras, insultos, 
humillaciones y otros tipos de agresión verbal son importantes... pero su poder deriva sobre todo 
de la asunción común de que no debemos actuar así: un insulto no hace daño a menos que uno 
asuma que el otro debe ser considerado para con nuestros sentimientos, y es imposible mentirle a 
alguien que no crea que uno dice, habitualmente, la verdad. Cuando realmente deseamos romper 
relaciones de amistad con alguien, dejamos de hablar por completo” (2014, 127) 


“¡A ver si os vais a pelear, hoy!”: incluso en los momentos de mayor tensión, de mayor desacuerdo, 
lo que se hace evidente es que estamos hablando, que nos estamos entendiendo. Por supuesto 
que hay rupturas, el mundo capitalista, “moderno” y patriarcal está hecho de ellas, está hecho 
de guerras, está en guerra él mismo con la Conversación (como sabemos, trata de sustituirla 
todo el tiempo por fragmentos de sentido ya preparados, listos para ser consumidos: fantasías 
de grandeza, de superioridad o el sádico consuelo del odio hacia los que están “más abajo”). 
Pero aquí, en este bar, la Conversación impera. Y no es que no esté llena de dificultades. La 
desconfianza, el aislamiento, la creencia en la propia incapacidad están sembrados por doquier. 
Pero ahora estamos hablando, ahora no estamos en la Escuela ni en el Trabajo, ahora no estamos 
escuchando la tele, ahora ni siquiera estamos repitiendo clichés o hablando de “temas” como 
si fuéramos nosotros mismos tertulianos de la tele (algo que quizás nos pasa cada vez más a 
menudo). Ahora hablamos de lo que nos importa, de lo que está incrustado en nuestro cuerpo. Y 
en el gesto de formularlo, de llegar a enunciarlo, de no monopolizar esa capacidad de hablar, sino 
de invitar a los demás a compartirla, se abre ya un mundo, una potencia. Hemos oído a esa mujer 
y a su hija, las dos contándole a alguien en la barra (por la manera en que hablan, probablemente 
a un desconocido), cómo la madre se cayó de bruces sobre una mesa de cristal y se le clavó 
en el ojo la lente que tenía para las cataratas. Mientras lo cuentan, la pobre mujer no deja de 
dar mordiscos a algo, con total tranquilidad, y el ojo vendado. El tono de ambas es también de 
normalidad, dentro de la desgracia, es el otro, el que les escucha, el que se alarma y hace gestos 
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de dolor, porque a él se le clava también un poco la lente cuando se lo cuentan. Y sin embargo, 
seguro que el ojo de la mujer está un poco mejor, al menos un poquito mejor después de esta 
pequeña conversación. El científico chileno Humberto Maturana decía que la Conversación es un 
acto de amor y de lenguajeo, uno de esos actos indispensables para lo que él llamó la “autopoiesis” 
humana: nuestra fundamental capacidad de “auto-producirnos”, de regenerar constantemente la 
red de relaciones (celulares, lingüisticas, sociales) que somos. 


En cualquier caso, sin duda la conversación más difícil en este bar, es la que intenta entender 
esas rupturas del Común del sentido que la modernidad capitalista occidental no ha dejado de 
producir, hasta conseguir crear el mundo absurdo de la Gran Devaluación, un mundo de individuos 
incapaces de ver la abundancia de esas redes de relaciones que les constituyen. En algunos 
momentos, esta conversación difícil toma la forma de una discusión sobre la validez o no de los 
sindicatos, de la huelga, sobre la unión o dispersión de la “clase obrera”. Y entonces, por supuesto 
aparecen argumentos que son difíciles de combatir: “yo no quiero hacer ninguna huelga porque 
yo gano mis 1000 euros y con eso tengo para vivir y mi trabajo no vale más que eso”. Uno de 
los interlocutores sin duda siente la gravedad de la provocación, y se va calentando, llegando al 
insulto, hablando casi a gritos, recurriendo a varios argumentos, que parecen estrellarse todos sin 
fortuna contra la pared de roca individualista que ha construido su amigo. “Los sindicatos sí que 
ayudan, consiguieron muchos derechos sociales que ahora disfrutamos nosotros” —sabemos, 
sin embargo, que para la mayoría, incluyendo probablemente casi todos los presentes, eso no 
es así, la precariedad es su realidad. “Es que la gente solo quiere su tablet y su Instagram, no 
hay conciencia de clase”, quizás, pero ¿la gente no somos también nosotros? “Los que tienen 
educación, una carrera, como este que está aquí aguantando el micro, deberían cobrar más de lo 
que cobran” —bien, pero entonces, ¿los que no tienen “educación”, no deberían? 


Tal vez el momento en que está más cerca de romper la pared, y, significativamente también es 
el momento en el que la Conversación está también a punto de romperse, cuando aparece un 
tono agrio y hasta podría pensarse que uno de los dos podría levantarse y marcharse de repente, 
tal vez ese momento de lucidez sucede cuando dice: “si tú realmente no valoras tu trabajo... ese 
es el problema”. ¿No podemos oír aquí, una vez más, la voz del cómo en el qué? ¿No podemos 
entender esta recriminación como un lamento por lo difícil que se ha vuelto hacer eso que están 
justamente haciendo ahora mismo: partir de sí mismos y de sus capacidades puestas en Común en 
la Conversación para intentar decidir juntos cuál es el valor de las cosas, sin que otros lo decidan 
por ellos? El problema quizás no es tanto que el joven que asume el rol de individualista, con 
animo provocador, no valore su trabajo, sino que no haya un espacio autónomo lo suficientemente 
fuerte como para poder realizar esa valoración desde las redes de relaciones a las que se debe (y 
no desde la lógica del dinero que, como afirmó David Harvey, pretende imponerse como la medida 
de todo valor social en el capitalismo). 


Esas redes de relaciones han sido borradas, particularmente las que se comprendieron en 
términos de “clase obrera”. Vemos ruinas, oímos manifestaciones, disturbios. ¿Estamos en 1992 o 
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en 2020? Suenan las noticias: hablan sobre altercados en Cartagena, sobre Boris Yeltsin, sobre la 
guerrilla en El Salvador. El pasado está en el presente en este bar, mientras se pueda recomponer 
esa memoria desde la autonomía de la Conversación entre iguales. 


Final: otro sueño. 

Y ese es mi “sueño”. Un sueño que no es de los de cuando estás durmiendo, sino un deseo, 
una visión, casi. Entrar en ese bar, “El año del Descubrimiento” y que en él sea siempre 1992. 
Pero no el 1992 de los Juegos Olímpicos y de la Expo, ni el de la celebración del genocidio 
colonial en América. Sino el 1992 en el que el sur de Los Ángeles se rebelaba contra la policía 
estructuralmente racista, después de que circulara el vídeo de la paliza que cuatro agentes 
blancos le dieron al taxista negro Rodney King, posteriormente absueltos. No el 1992 en el que 
se suponía que “el fin de la Historia” había llegado con la victoria aplastante del neoliberalismo 
global, y el eje Reagan-Thatcher declaraba la inexistencia de las redes ontológicas que vinculan 
a los individuos entre sí. No ese '92, sino el de la resistencia del pueblo de Nagorno-Kharabaj 
frente a la invasión del ejército de Azerbayán apoyado por Turquía, que intentaba continuar ese 
intento de eliminación de un pueblo de la faz de la Tierra que precedió y en parte inspiró al 
Holocausto, el genocidio armenio. En este bar es siempre el '92 en el que en Cartagena, mientras 
se suponía que “España estaba de celebración”, la gente explotaba de rabia y salía a la calle en 
manifestaciones diarias, y para quebrar la absoluta indiferencia de los políticos frente a la pérdida 
masiva de empleos, terminaba por quemar el parlamento regional en una batalla campal con la 
policía. Mientras los Juegos Olímpicos, la Expo y el Quinto Centenario desviaban la atención 
de tantos, justo en ese año que se recuerda como el epítome del éxito español, la apoteosis 
del consenso y de la “modernidad”, apagados ya los últimos fuegos de la Transición, muy lejos 
todavía e impensables los que encendería la crisis del 2008, eso estaba ocurriendo en Cartagena. 
Pero, ¿quién se acuerda? Haced la prueba, preguntad a vuestro alrededor. Incluso el propio relato 
oficial de la Izquierda considera finiquitado a principios de los '90 el ciclo de luchas obreras que 
habría puesto en jaque al capital desde los '60 a los '80, no solo en España, sino en el mundo, y 
teniendo al Sur de Europa como uno de los lugares de máxima expresión de estas luchas, que 
finalmente sería derrotadas. 


¿Se trata entonces de un episodio tardío, de una anomalía? ¿Estamos ante un espejismo? 
¿Somos incapaces de aceptar la derrota y nos aferramos a un levantamiento anecdótico, efímero 
y olvidado? Fuera, en la calle, suena el murmullo de la mañana de un día cualquiera, un día de 
trabajo, las ruedas de los coches y la maquinaria del Tener-Que-Hacer, imparables: el imperio 
del reloj, el dinero y la normalidad. Aquí no pasa nada, nunca pasa nada. Quizás hubo tiempos 
en los que pasaron cosas, pero quién se acuerda de eso, y qué más da. Sin embargo, una abre 
la puerta de ese bar discreto, que podría estar en cualquier ciudad de provincias, y si se queda 
lo suficiente y observa con atención, descubre una interminable sucesión de gestos, manos que 
se alzan al aire a la par que las cejas, pidiendo un momento de pausa ante algo indignante o 
increíble, dedos que se apuntan al propio pecho una y otra vez para dejar claro que quienes les 
traicionaron se suponía que eran “de los nuestros”, una mirada fija que aguanta sin parpadear 
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el dolor de un recuerdo lacerante, un asentimiento y una sonrisa cómplice, una impaciencia por 
meter baza cuando la charla se anima, dos, tres voces que se solapan y se hacen ininteligibles, 
pero comparten el mismo tono, los pinchos de tortilla van y vienen, las cañas, los cafés, los 
cigarros, un carrusel descontrolado al que queremos añadir aún más palabras, gestos, las mil 
invenciones en el hablar, las pragmáticas, las retóricas, los juegos en el ritmo, en el tono, en el 
léxico, la ironía (“el pobre Javier de la Rosa estaba muy malico y quería que lo sacaran de la 
cárcel”), la parodia (“a mí como soy clase media no me afectan los recortes”), las maravillosas 
vocales abiertas murcianas, las pausas, las melodías, pequeñas cancioncitas que se deslizan en 
medio de una frase, el silencio de los que escuchan, o de los que digieren lentamente y en solitario 
pasadas conversaciones mientras encienden otro pitillo. 


¿Cómo que aquí no pasa nada? Lo que pasa es que este bar es una máquina de tejer Conversación 
con el lenguajeo popular y en el tejer aparece toda la otra parte del iceberg, la que estaba bajo el 
océano, la que explica pacientemente no sólo por qué estallaron en 1992 las gentes de Cartagena, 
sino cómo se alimentan los espacios autónomos de construcción y transmisión de sentido sin los 
cuales estallidos de rabia popular como esos quedarían olvidados, incomprendidos, ininteligibles. 
Aquí, en este bar, siempre es ese otro 1992 porque siempre es el tiempo de la revuelta, y el tiempo 
de la revuelta lo debe casi todo al tiempo de la Conversación, porque en él Ixs de abajo hacen 
con sus bocas y laringes, y con todo su cuerpo, algo que es muy difícil de impedir por el poder, 
que es danzar al son de su propio discurso, retomarlo cotidianamente, rearmarlo con las ruinas 
dejadas por tantas violencias. O es que en Chiapas, en 1992, ¿tampoco estaba pasando nada? 
Dos años después lo íbamos a saber, aún no alcanzamos a imaginar la riqueza de la multitud de 
conversaciones que durante años y años de encuentros entre izquierdistas citadinos e indígenas 
chiapanecos pudieron llevar a algo tan improbable como el neo-zapatismo. 


Nos tiene el lenguaje y eso, quizás contra-intuitivamente, es liberador. Porque el Trabajo sí, 
nos encadena a un objetivo, la Escuela, también, por supuesto, incluso la Política (mientras la 
entendamos como reino de la acción), nos ata a algo que conseguir después, ulteriormente, a la 
rueda del Tener-Que-Hacer. Pero el lenguaje está sucediendo aquí y ahora, lenguajeamos, somos 
capaces de ello, aunque haya miles de dispositivos que traten de convencernos de lo contrario, de 
incapacitarnos y de hacernos regurgitar Contenidos ready-made, pre-cocinados, o de invalidar ese 
aquí y ahora del lenguaje para convertirlo en instrumento de la lógica de la Promesa, que siempre 
reenvía el sentido a un futuro que no existe. Aquí, en “El año del descubrimiento”, descubrimos 
con solo abrir la puerta y quedarnos a ver y escuchar, que la potencia del lenguaje nadie nos la 
puede quitar, porque no la tenemos, sino que nos tiene, que está potencia sobrevuela los tiempos, 
los conecta en constelaciones que convierten la línea en espiral, que no podemos “perder un año” 
porque hay una dimensión del tiempo en la que nada se pierde, en la que los 500 de genocidio y 
colonización no han “pasado” sino que están aquí, el pasado está en el presente, y esa es nuestra 
gran oportunidad de transformarlo. 


A algunxs amigxs les gusta citar la frase del sociólogo Jesus Ibanez, “la revolución es, en cierto 
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sentido, una inmensa conversación” (73). El sueño seria tal vez, entonces, el de una Casa de la 
Conversación, siempre abierta, en la que pudiéramos entrar en cualquier momento para descubrir 
con otros que el sentido de lo que nos pasa no deja de construirse una y otra vez por abajo, en el 
espacio de la capacidad de afectar, en el espacio de la intensidad lingüística compartida, y no en 
el de los clichés, ni en el de la representación, ni en el del espectáculo. 

Ese es mi sueño, ya que me lo has preguntado. Me gustaría cuidar esa Casa, quiero entrar a 
tomar algo en ella, quiero volver a ver una y otra vez esta película. 

¿Me acompañas? 
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1 Este texto tiene una licencia Creative Commons Attribution 4.0 International License. 

2 “Las conversaciones son la forma original de organización social de la vida humana. Los 
primeros antecedentes de las familias humanas surgieron en la historia evolutiva cuando 
las conversaciones se establecieron como el modo de vida social de los humanos. Esto 
se produjo cuando las conversaciones fueron conservadas y aprendidas, generación tras 
generación, como el modo cotidiano de vivir en sociedad de las familias humanas. Así, 
las conversaciones son las primeras formas de organización social de convivencia 
humana” (Grajeda, 46). 

3 “Si invocamos un dualismo es para recusar otro. Si recurrimos a un dualismo 

de modelos es para llegar a un proceso que recusa a cualquier modelo. Siempre 

se necesitan correctores cerebrales para deshacer los dualismos que no hemos 

querido hacer, pero por los que necesariamente pasamos. Lograr la fórmula mágica 

que todos buscamos: PLURALISMO = MONISMO, pasando por todos los dualismos 

que son el enemigo, pero un enemigo absolutamente necesario, el mueble que 
continuamente desplazamos” (25). 

4 Ver Bullshit Jobs, A Theory, de David Graeber. 
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